Variations au réveil

P28-09-09_20.12[02]

Le réveil sonne à 6 heures 50. L’heure à laquelle je l’ai programmé la veille. Je me déplace courbé sur le lit pour ne pas heurter de la tête le plafond qui se trouve à 50 centimètres. Descends avec prudence les 90 qui me séparent du sol. Remets en place le plomb qui déclenche le néon. Me rends pieds nus jusqu’à la salle de bain. Soulève du bout des doigts la lunette des toilettes. A distance de la poussière, des poils et des autres résidus qui se sont accumulés depuis plusieurs semaines sur la cuvette, le réservoir et la tuyauterie. Fais couler l’eau de la douche jusqu’à ce qu’elle soit à la bonne température. Referme le rideau pour qu’aucune goutte ne se répande sur le sol. Me savonne avec un savon liquide dermoprotecteur à pH neutre, m’avance de quelques centimètres parce que le rideau s’accroche à ma peau savonnée. Prends la serviette, essuie l’ensemble du corps, un pied puis l’autre avant de le reposer sur le sol. M’habille. Allume le pc pour écouter les nouvelles à la radio. Verse une cuillérée de café instantané pur arabica dans une tasse d’eau chaude. Avale sans faim quatre toasts grillés. Me lave les dents avec une patte qui aide à lutter contre les caries et garde les gencives saines. Enfile ma veste de cuir et prends mon sac sur l’épaule. Quand je déverrouille la porte et l’ouvre, le couloir est encore dans l’obscurité.

Le réveil sonne à 6 heures 50. L’heure à laquelle je l’ai programmé la veille. Je suis éveillé depuis plusieurs heures. J’ai même l’impression de l’avoir été la nuit entière. Ne me lève pas de suite. Prends le temps d’éprouver mon souffle. Demeure allongé au moment de le mettre en action. Laisse l’air pénétrer puis s’échapper lentement de ma bouche. En laisse un peu sur le bout des lèvres. Le goût du jour. Evalue l’espace dans lequel je me retrouve. Cherche à me convaincre que je me trouve à ma place. Entre ces murs, sous le plafond. Dans les limites d’une existence. Réduit pour quelques temps, peut-être plus. M’efforce de ne pas revenir trop loin en arrière. Debout, glisse ma main sur ma peau sans m’enfoncer trop en profondeur. Demeure à la surface du derme d’un geste lent, presque ralenti. Pour ne pas tomber. Assis, mâche et avale consciencieusement de minuscules bouchées l’une après l’autre. En écoutant distraitement les nouvelles. Prends la précaution de me couvrir pour ne pas avoir froid. Quand je déverrouille la porte et l’ouvre, le couloir est encore dans l’obscurité.

Le réveil sonne à 6 heures 50. L’heure à laquelle je l’ai programmé la veille. Dans le noir, je l’entends mais je ne le vois pas. Un bruit étouffé. Clandestin. Quelque part sous les draps. Puis plus rien. Semble se terrer sous mon dos. A l’intérieur de mon ventre. Son mouvement pour remplir mon estomac puis tout mon torse. Me dévore tout entier. Reflue. Je souffle un peu pour qu’il s’amenuise encore, se contracte, je l’espère, pour le reste de la journée. Il geint à nouveau un peu lorsque mon corps se dénude sous la lumière du néon. Un sanglot étouffé dans la serviette de coton. Apprends à se cacher, fais mine de ne plus être là. Ronronne discrètement lorsque je l’alimente. Croque chaque morceau en prenant son temps. Pour faire durer. Semble s’endormir à l’écoute des bribes d’informations. Je l’oublie quelques minutes. Quand je déverrouille la porte et l’ouvre, le couloir est encore dans l’obscurité.

Publicités
Cet article a été publié dans poèmes par temps de crise, sous mes pas. Ajoutez ce permalien à vos favoris.

Un commentaire pour Variations au réveil

  1. juliette dit :

    dommage qu’il n’y ait pas au-dessous du post le petit f bleu pour recommander…

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s