A partir de photographies, brêves évocations de moments heureux ou malheureux. Instantanés de l’enfance. Premiers jets de l’atelier : C’est ma photo…

L’instant où dans l’esprit les mots ou les notes s’assemblent…

A la Cité de l’histoire de l’immigration. Visite avec une classe de l’exposition de Patrick Zachman, Ma proche banlieue- 1980/2007.
Retour sur les lieux d’un reportage réalisé dans un quartier marseillais il y a 20 ans. Ce que sont devenues les figures qu’on peut encore apercevoir sur les photographies.
Deux photos en particulier. Prises du même endroit ou presque. Le même terrain vague et  la même cité vus par les mêmes acteurs 20 ans après. Ce qui dans le paysage s’est transformé, ce qui dans les esprits s’est modifié.
Poursuite du chantier entamé avec les élèves. Ma cité 20 ans après.

Val de Seine. 160 commerces sur trois niveaux. 8 commerces alimentaires, 66 commerces non alimentaires, un grand magasin, 45 hôtels, cafés et restaurants, deux cinémas. Le plus grand aquarium d’Europe, destiné à la défense de la faune et de la flore des océans, à protéger les espèces en voie de disparition. Des plus petites espèces aux monstres marins.
Trois parcs d’attraction qui reconstituent trois périodes historiques différentes : l’Antiquité Romaine, le Moyen-âge et la Grande Guerre. Qu’on parcoure en famille de préférence car les enfants de moins de seize ans ne sont pas admis. On peut  se rendre dans les aires de restauration qui sont disséminées tout au long des promenades. A partir du printemps, les activités aquatiques sont nombreuses, notamment celles qui s’inspirent des joutes moyenâgeuses. Les manèges à sensation qui pastichent les combats de la Première Guerre Mondiale sont eux ouverts toute l’année.
200 hectares de bureaux construits dans des styles architecturaux d’inspiration « néo traditionnelle » comme le style haussmannien.
Une manière peut-être de considérer que les hypermarchés sont les héritiers des grands magasins parisiens nés au XIXème siècle. Qui s’adressent à une clientèle plus aisée néanmoins. Pas au plus grand nombre. Ils ne s’y rendent pas. Alors qu’ils vont en masse dans les grandes surfaces qui les attendent à la périphérie des villes. En province ou en banlieue. En France le premier supermarché remonterait à 1958. L’Express Marché, installé en banlieue parisienne. Son créateur, Pierre Goulet, qui s’est rendu au préalable aux Etats-Unis pour étudier le fonctionnement des grandes surfaces américaines qui existaient déjà depuis près de trente ans, s’applique à sa création sans ne rien laisser au hasard. Fait tirer feux d’artifice et sa promotion jusque dans les salles de cinéma. « La ménagère y trouve absolument tout ce qui est nécessaire à l’approvisionnement d’une famille » dit une revue.
Ses concurrents, eux, vont naitre en province. A landernau, en Bretagne, pour les magasins Leclerc qui créent leur premier hypermarché en 1964. A Roubaix, dans le Nord, pour le groupe Auchan.

Beausoleil. 150 000 m² de surface commerciale. 220 commerces sur deux niveaux. 18 millions de visiteurs par an. Un parking de 6000 places. Une grande surface culturelle, un grand magasin, un hypermarché, un magasin de meubles, d’articles de sport, d’électroménager. 16 salles de cinéma, 20 cabinets médicaux.Suite à l’effondrement du toit qui avait fait, il y a neuf ans, plus d’un millier de victimes, le centre commercial a entièrement été rénové et rebaptisé. La rénovation a duré deux ans : un nouveau plafond, de vastes ouvertures vitrées et une nouvelle décoration sur le thème de la nature. Etangs et bouquets d’arbres peints en trompe-l’œil ; univers sonore rappelant les bruits de la faune et la flore des anciens bois alentours ; parfums artificiels diffusés dans les espaces marchands.
Si on se trouvait en ville et si on était au XIXème siècle, on parlerait de panoramas. « L’art se met au service du marchand »[1]. En charge de divertir la clientèle des passages ou des centres commerciaux. Qu’ils y passent le plus de temps possible, qu’ils s’y promènent en famille, qu’on puisse garder ses enfants pendant qu’ils se préoccupent de leurs achats, que le temps passé à consommer ressemble au temps des loisirs, c’est le cahier des charges  de l’artiste dont le métier est d’embellir les centres commerciaux.
Avant de se consacrer totalement à l’invention de son procédé photographique, Daguerre lui-même a peint des panoramas. Et la photographie se développe simultanément au développement de la consommation de masse. Solidaire des conquêtes coloniales, du déploiement des réseaux ferrés, maritimes et aériens, témoin de l’accélération des machines, de l’intensification des combats, prosélyte des bénéfices du confort domestique et des plaisirs immédiats.
Edward Ruscha n’est pas à proprement parler un photographe. Un peintre, un graveur. Qui, reconnait-il lui-même, prend en amateur des clichés de lieux, d’environnements, d’objets de consommation courante, d’habitations en vue de réaliser ensuite ses peintures. Sans souci du cadrage, sans affect non plus, comme le ferait n’importe quel amateur ou comme œuvrerait peut-être le reporter d’un journal local ou un employé municipal chargé de préparer l’aménagement d’une rue, d’un pâté de maison ou d’un centre commercial.

Les deux églises. 28 227 m² de surface commerciale. 147 commerces sur trois niveaux. 35 000 clients par jour en moyenne. 150 millions de chiffre d’affaire annuel. En plus des magasins traditionnels de meubles ou de vêtements et des hypermarchés, on trouve une patinoire, une piscine, 350 caméras de surveillance et un commissariat.
Ces derniers mois, le nombre des vols à l’étalage y a été multiplié par huit. Des jeunes ont été interpellés, mais aussi des mères de famille. Jugés en comparution immédiate, il ne leur est plus permis de se rendre au centre commercial et tous leurs déplacements sont maintenant contrôlés par la brigade de répression des crimes à la consommation.
Autrefois, seuls les biens culturels, les disques en particulier, les accessoires de mode figuraient parmi les articles dérobés ; à présent, cela touche même les articles de première nécessité, la viande et le lait maternisé destiné aux enfants en bas âge. Chaque soir, lorsque les magasins sont fermés, ceux qui attendent que les employés chargés du nettoyage jettent les produits endommagés ou usagés dans les rayons, les denrées périmées, sont de plus en plus nombreux. Surtout des femmes et des personnes âgées. Pour quelques restes, certains peuvent en venir aux mains. On a retrouvé récemment le corps d’un homme de quatre-vingt neuf ans derrière un supermarché. Sans savoir s’il est mort de froid ou d’une autre manière.

Fourny 2. 106 000 m² de surface commerciale. Plus de 190 magasins sur deux niveaux. 6500 places de parking. Il faut en moyenne six minutes pour trouver à se garer. Un multiplexe de quinze salles. Le plus grand cinéma du pays en terme de fréquentation. Adossé au plus important centre automatique de location de vidéos, doté de son propre parking. Près de 5000 DVD en tous genres (comédie, drame, aventures, policier, anticipation, gore, pornos…) retirés chaque jour dans les quinze distributeurs. A quelques mètres des files d’attente, le parking ne désemplit pas.
Clichés de stations-services, d’habitats préfabriqués californiens, de piscines. Edward Ruscha s’est beaucoup consacré aux archétypes de l’American way of life. Aux parkings également. Vastes aires destinés aux automobiles en provenance des faubourgs, des banlieues de villes qui s’étendent de plus en plus loin. Gagnent sur des terres inoccupées, sur le désert, repoussent toujours plus loin les frontières. Vus du ciel, les parkings que Ruscha représente sont de formes géométriques diverses ; le plus souvent vides, ressemblent aux figures abstraites des peintres américains des années cinquante. Aux images aériennes vues par les pilotes américains. Des aérodromes japonais dépeuplés. Leurs avions décollés, en mission. Zéros. Iconographie militaire.

Ces images comme les autres, Ruscha les publie par séries. Ne les expose pas alors.
Les titres des ouvrages qui les contiennent attestent du nombre des clichés (« Twentysix Gasoline Stations », « Nine Swimming Pools and a Broken Glass », « Thirtyfour Parking Lots »…). Des livres de petit format qu’il publie dans les années soixante et soixante-dix, des livres qu’on peut imaginer dans les rayons d’un supermarché.

L’Acropole. Plus de 200 commerces sur trois niveaux. 21 hôtels, cafés et restaurants ; 10 commerces alimentaires, un grand magasin ; 38 services aux particuliers ; un cinéma. 5300 places de parking. Une fréquentation annuelle de 30 millions de visiteurs. Un visiteur sur trois est un jeune de moins de 25 ans. Qui reste en moyenne 3 heures et trente minutes dans le centre commercial. Une capsule hermétiquement close par des portes automatiques qui ne laissent passer l’air extérieur que quelques secondes, pour limiter la consommation en énergie nécessaire au fonctionnement de l’air conditionné. Recouverte par une verrière de 8000 m² qui permet d’éclairer les galeries marchandes les trois quarts du temps où elles sont ouvertes.
Sur les écrans de surveillance, l’image n’est pas absolument nette. Difficile de reconnaître les visages de la vingtaine de jeunes garçons qui déambulent sur la place centrale du centre commercial. L’entreprise de sécurité privée engagée par les commerçants n’a pas voulu ou pas pu faire les dépenses nécessaires à l’installation de caméras intelligentes qui peuvent suivre et identifier des individus s’ils sont répertoriés dans une base de données. On se contente de caméras fixes posées dans les zones considérées comme stratégique.
Sur les huit écrans correspondant aux huit caméras disposées sur la place, les jeunes (quand ils sont en mouvement), leurs silhouettes, voyagent très vite d’un écran à un autre comme des êtres surnaturels dépourvus d’existence matérielle et solide, des fantômes qui disparaissent d’un côté pour apparaître d’un autre. Semblent se déplacer sans raison. Certains s’en tiennent pendant un certain temps à un même déplacement répété, un mouvement d’allers et retours semblable à celui d’animaux en cage ; d’autres introduisent des ruptures et il est fréquent de les perdre sur les écrans de contrôle pendant quelques secondes.
Semblent se connaître sans pour autant former un groupe ou une bande constituée ; sont ensemble en fonction des aléas de leurs mouvements, de leurs assemblages en groupes d’importance variable, mais ils demeurent fondamentalement isolés, prisonniers d’eux-mêmes, les écouteurs fixés aux oreilles. Comme dans le cas d’une meute de loups, difficile de savoir s’il existe une hiérarchie parmi eux ; vraisemblablement pas, elle doit s’établir sur le moment en fonction des circonstances.

Parly 2. 90 000 m² de surface commerciale, au Chesnay près de versailles. 200 commerces sur trois niveaux. 20 millions de visiteurs par an et une ville nouvelle dont les habitants sont les parlysiens.
Commenté par Jean Baudrillard  dans son livre La société de consommation (que Georges Perec classe, entre parenthèses, au premier chapitre d’ Espèces d’espace intitulé « La page », dans  « la liste des emplettes à faire de toute urgence »).

Sans guillemet forcément. Sans guillemet parce que les mots n’appartiennent à personne. Personne ne les a prononcées, à vrai dire, ces paroles. Se développent ou plutôt se dispersent au petit bonheur la chance. Sans ordre apparent.
Des propos décousus qui disent que, dans trois mois environ, la famille s’agrandit. Petit à petit, comme elle se plait à dire, le nid s’agrandit.
Et de trois ! Un troisième, un troisième enfant ça reste une joie.
On est plus rassuré que la première fois, plus décontracté que la seconde, mais attention, ce n’est pas non plus la routine. C’est toujours une joie certes, mais c’est aussi des questionnements matériels, une nouvelle organisation pour toute la famille.
Et la maison n’est pas extensible à l’infini. Quand l’espace manque, il faut faire preuve d’imagination. On dispose de cinq chambres en tout et pour tout. Pas six, cinq.
Celle des parents avec son cabinet de toilettes, les deux chambres des garçons et une chambre d’amis.
Il est vrai qu’on ne reçoit pas très souvent. Il faut dire qu’avec les enfants ce n’est pas toujours facile.
La plupart des amis vivent dans les environs et sont, heureusement, véhiculés. Il faut croire qu’on préfère les recevoir plutôt que de se rendre chez eux.
Il y a seulement son frère qui travaille à l’étranger. Il n’a pas d’autre choix que de loger à la maison, le pauvre. De plus, ça fait plaisir aux enfants. Et il y est très attaché. C’est la seule famille qui lui reste.
Cinq chambres donc. Quatre plus la notre. Où il faut loger les deux garçons, la petite qui arrive (parce que c’est une fille !) et parfois son frère.
On a fait le tour des possibilités.
Transformer la chambre d’amis en dodo du bébé. Et conserver un lit d’adulte, un lit d’appoint, dans  sa chambrette. Le pauvre chou ! Il ne lui resterait plus beaucoup de place. Pas sûr non plus que son frère soit ravi de dormir avec une poupée.
Pas question de la mettre non plus avec l’un des garçons. Surtout les premiers mois. On passerait notre temps à les réveiller. Et puis c’est une fille !
On a pensé à les mettre tous les deux ensemble. Mais ils ont déjà tendance à se chamailler. Et des adolescents…ils ont besoin d’espace.
Finalement, la meilleure solution semble de mettre le plus grand dans la chambre d’amis.
Il s’accommodera fort bien d’un grand lit et il pourra partager la chambre de son frère les quelques jours où le frère de son père nous rendra visite. Tout le monde y trouvera son compte.
Pour l’instant, c’est vrai, la déco de la chambre d’amis est un peu impersonnelle, mais il pourra l’arranger comme il voudra. Après avoir mis un bon coup de peinture, rapatrié ses affaires, tous les objets qu’il veut garder. Il devrait se débarrasser de tout ce dont il n’a plus usage, les restes de sa vie d’enfant, ces vestiges qui l’encombrent à présent. Il en sortira grandi. Peut-être même qu’il se mettra lui aussi au pinceau.
Il n’y aura pas non plus grand-chose à faire dans la chambre de son frère. Il sera bien content de récupérer les jouets que le grand ne veut plus.
C’est fou tout ce qu’ils peuvent entasser ! Ce petit nettoyage de printemps ne sera pas inutile. Leur père voudrait en profiter pour changer la moquette, mais ce n’est pas la priorité. Il y a des dépenses plus urgentes. On ne peut pas se le permettre. C’est ensemble qu’il faudra décider.
Il ne comprend pas, non il ne comprend pas que je le presse de redonner un coup de peinture dans le couloir. Ça ne le gène pas, lui, ces traces rouges et noires étalées sur le mur. Je lui répète qu’on dirait des taches de sang. Ça ne le gène pas ou alors il ne les voit pas. Heureusement que le couloir n’est pas toujours éclairé.
Il me dit que ce sont les enfants qui s’amusent à écraser les araignées. Il est vrai que j’en ai retrouvé quelques unes en faisant mon ménage.
Il me dit qu’ils frottent leurs mains sur la peinture blanche pour se débarrasser des restes de la bête, de son corps, de ses pattes. De ce qui demeure collé à la peau. Ils l’étalent sur le mur blanc…
Enfin, on voudrait surtout avoir fini la chambre de la petite avant qu’elle ne frappe à la porte. On a déjà fini de la peindre. Couleur lin. Une tonalité un peu romantique.
Et on est à la recherche de rideaux assortis. De parures de lit aussi. C’est l’avantage d’avoir une fille. Enfin ! On peut lui préparer une vraie chambre de princesse.
Il faut qu’on fasse un tour au centre commercial pour voir s’ils ont de nouveaux accessoires de déco. Enfin, on n’est pas si pressé. Et c’est bientôt les soldes. On peut encore attendre un peu.

Ce premier vendredi du mois de novembre, la Vie dangereuse reçoit Annie Rioux. J’aime beaucoup son écriture visuelle, spontanée et colorée. Elle m’invite également dans ses 36 poses.  Là-bas ça s’appelle de l’eau.
Cet échange croisé participe aux Vases Communicants, initiative lancée le premier vendredi de juillet par  Tiers-Livre et Scriptopolis, relayée par Pierre Ménard et qui rebondit ce vendredi par là :Journalecrit, A chat perché , Kill me sarah, Lignes de vie, Juliette  Mezenc,  Petite racine, Balmolok, paumée, tentatives, enfantissages, biffures chroniques, desordonnée, Frederique Martin et d’autres…

___________________________________________________________

Bout de roman
Scène 1c

Il fallait mourir, Frédéric. Cette époque glaciaire où vous vous réchauffiez sur les calorifères et bâtissiez des montagnes de futurs insensés, avec des planches mal balancées et tout, comme si vous y croyiez, comme si on y croit tous. Parce que personne n’est mort. Parce que les gens partent, parce que les gens n’aiment plus ou que sais-je encore, et qu’on accepte la folie qui nous vient telle une offrande, à défaut d’oublier on entasse et on recommence, toujours plus fous on croit. Le récit se tient. Par malheur il se tient. Ça a quelque chose de baroque dans le style, quelque chose d’américain qui coule comme la rivière Colorado, fabuleusement inconnue et variablement près. Elle va se marier croyez-moi. Parce qu’aussi les pères qui partent ne reviennent pas.

Alors, parler d’elle, au bout du compte, parce que parler de soi c’est plutôt encombrant. En parlant des autres, on joue sur le cadre, les répliques on les élague pour qu’il n’en reste pratiquement plus, pour que la nuit bavarde s’étiole autour de son visage, éthéré, qu’on découpe dans le carton-pâte du monde, qu’on fixe plus facilement pour occulter le mal, le nôtre, passer au sentiment secondaire, aux affectations d’ensemble, repasser les rides au fer chaud de la description grossièrement hachée,

c’est qu’on s’évite tellement de dire, on évite pour rester coller à nous, la délivrance que ce serait de savoir se taire, de ne plus savoir éprouver les mots qui creusent, les verbes qui affouillent le ventre comme le poisson les fonds marins. De ne plus écrire que les autres, de ne plus aimer vous ressentir, de ne plus aimer que ceux qui dansent, indifférents au monde, ce sont eux la fête, la grande fête du monde. Mais je déteste, je hais et je sacre. Parce que j’aime. Quand je m’ouvre et qu’on s’ouvre au même moment, scellés ensemble, restaurant les peaux, l’échine bombée cimentée à la sienne, la vie comment dire cette existence gonfle; rien à faire, on est pris dedans, la résonance, jusqu’à ce que chacun appréhende le moment où celui ou celle ou ceux qui n’aimant plus prononcent les mots crasses Je m’en vais. Ou tu ne les prononces pas, ton corps partant, simplement. Ne plus écrire que les autres, c’est simple, j’y pensais en te regardant Isabelle, mais j’y pensais sans doute comme d’une pensée dont il faut nécessairement avoir grande honte, une espèce de pensée anorexique de soi qui veut se fondre dans la foule. Y songer pareil à quelque chose qu’on, enfin je veux dire je me forcerais à éprouver, comme l’inverse de l’amour que j’éprouvais pour toi, Frédéric, c’est-à-dire que vous éprouviez certainement l’un pour l’autre, s’imposer un silence de pierre pour jouer la romance, dans les règles une certaine romance à la con.

Annie Rioux_ 36poses.org

Ces lignes pourraient reprendre sur une autre route. Une route moins large, pleine de bosses et de cavités, usée par les intempéries, le travail patient du temps, mordue par les champs qui la cernent, la contraignent à se contracter.
Ces lignes pourraient se poursuivre sur des chemins moins balisés, dans des sillons plus profonds, les cicatrices que le paysage dissimule, dans les fossés menaçants qui ceinturent la route.
Ces lignes pourraient s’éloigner du centre, rejoindre la périphérie, une périphérie plus lointaine et plus proche du sol. Au ras du sol, s‘élèvent rarement au-delà de deux ou trois paliers, les blocs. Les blocs qu’on pose sans les enterrer bien profond, les blocs qu’on fabrique en amont pour qu’ils coulissent à l’intérieur de rectangles identiques, qu’on dispose à proximité les uns des autres. Les uns contre les autres, ils se mettent à l’abri, à l’abri du vent, à l’abri du froid, de la pluie, des oiseaux de passage, à l’abri de ce qu’ils ne parviennent pas à voir dans l’obscurité, à l’abri de ce qui les a éloignés jusque là.
Ces lignes pourraient à nouveau se mettre en route à l’arrière d’un bus, assis, forcément assis, pas dans un bus parisien, un autocar, un car scolaire, où les places assises ne manquent pas ; en s’éloignant du chauffeur, plutôt vers le fond, devant ou derrière deux amis. Pendant plusieurs semaines à côté de la même blonde qui parle et jure comme un garçon. Qu’il aime bien, mais qui lui fait un peu peur.
Se sont levés de bonne heure pour ne pas le rater. Après une nuit dont il ne saurait dire si elle fut brève ou longue. Les yeux en direction du mur, surtout ne pas se retourner, en direction des figures géométriques grossières qui peuplent le papier peint, surtout ne pas ouvrir les yeux, des figures mal rabibochées, usées, tachées, grattées. Puis le noir.
Au réveil, l’interprétation mécanique d’un air de Mozart. Comme chaque matin, ce qui l’irrite à la longue. Lever collectif, sortie des chambrées. Des quatre blocs, des quatre cases qui se font face, qui se prolongent vers d’autres cases, trois plus petites et une plus grandes. Dans la plus grande des plus petites, on mange en silence. Ensuite, il faut marcher un peu, sans se presser si on n’est pas en retard ; en hâtant le pas s’il reste peu de temps (parfois  il s’arrête, s’il nous trouve sur le chemin, mais il ne nous attend pas) ou s’il fait froid. Quelques fois, il ne vient pas, s’il fait trop froid, si la chaussée est glissante, alors on fait le chemin à l’envers et on reste chez soi. Chacun dans sa case d’abord, les uns et les autres dans la plus grande case ensuite.

Ces lignes pourraient se retrouver au point de départ. Là où le récit a démarré, plutôt là où il s’est lentement constitué. D’abord des pensées, des idées éparses, impossibles à lier entre elles, images et phrases, morceaux de phrases que l’on reçoit ou que l’on déglutit sans le vouloir, sur les mains, à ne savoir qu’en faire. Plus tard, on les pense, plus tard on imagine, on trace des pistes, on s’organise, plus tard on déploie consciemment des lignes.
Ces lignes qui se mettent en route à ce point zéro. Pas beaucoup plus en profondeur ; il n’est pas nécessaire de creuser bien loin pour parvenir là où la chair est encore à vif,  là où la terre est encore chaude. Au fond. La terre que ces lignes effleurent à présent. Les fondations.
On a fait l’acquisition d’un terrain d’un peu plus de cinq cent mètres carrés, un terrain où l’herbe a été fraîchement fauchée. À la main ou avec une machine. Le sol que l’on mètre et que l’on marque. L’implantation de la construction. Avec des piquets et de la ficelle, on tire des cordeaux, on calcule des angles droits. On se souvient du théorème de Pythagore. Qui permet de mesurer la hauteur des pyramides.
Entreprendre les fouilles. Fouiller. Creuser des fondations et rechercher les traces des civilisations anciennes. Le même mot : les fouilles. Sonder, trouer, pénétrer le sol pour bâtir une maison et retrouver le corps d’un homme mort il y a de longues années. Le même mot : les fouilles. Pas avec un couteau ni avec un pinceau, avec une pelleteuse. On Creuse le radier.
On vérifie si la surface est bien plane à l’aide d’un niveau de maçon. On s’assure de l’équilibre des vases communicants. On prévoit les bêches périphériques et la bêche centrale du mur de refend.
On pointe, on plante, on tend, on délimite, compte. On emprunte sur vingt ou trente ans.
On espace, on soustrait, on enveloppe, on isole, on protège. On est d’accord pour deux, trois ou quatre enfants.
On ferraille le radier avec des fers de huit ou dix millimètres. Qu’on  dispose dans le sens de la longueur puis de la largeur. Travail minutieux, la trame. Que va-t-il se tramer ? Où sommes-nous ? Quel est ce chantier ? Quel est ce corps que l’on vient d’évoquer ?
On fait une pause, on laisse son esprit divaguer, on se demande ce qui va arriver.
On accroche, on suspend, on pose, on tire, on superpose, on tisse, on tresse, tricote, on brode.
On Coule le radier. S’assure que le béton n’est ni trop solide ni trop fluide. On le verse lentement. D’abord le mur de refend. Au milieu. Il s’agit de donner une base solide à la construction. Quand on coule le ciment. L’étale au fur et à mesure avec un râteau. On veille sans cesse au niveau. N’oublie rien au milieu de la dalle de béton. On fluidifie, on nage, on s’enfonce, on se noie, ne respire plus, on disparaît. Il faudra plus d’une heure pour rejoindre le bureau. Il faudra plus d’une heure pour revenir harassé.
Au moment de s’attaquer aux soubassements. Il faut prévoir de tuyauter l’eau, le gaz, l’électricité. Tout ce qui courre en dessous et au dessus. Tuyaux, tubes, conduits, passages, voies, boyaux, artères, canaux, chemins, couloirs, souterrains. Secrets.
On pose  et on colle la première rangée de briques avec soin. Puis après chaque alignement, on vérifie régulièrement le niveau. Un jeu d’enfant à présent. On Arrange, on ajuste, on nivelle.
On pose minutieusement les linteaux. On fixe le plafond et pose les fenêtres. On installe les poutres. On peut prendre de la hauteur, peut-être ? On peut aplanir les difficultés, peut-être ?
On  cloue des chevrons. Met en place les cloisons. Ferme les portes. On évite de se braquer. On recolle les morceaux.
On apprend, on s’apprivoise, on se familiarise, on forme, on joint, on plâtre, on corrige, on exerce, on élève, on dresse, on coffre, décoffre, on façonne, on plante, on rabote, on rampanne, on isole, s’isole, on domestique, on réduit, on mate, on commande, on terrasse, on abat, on broie, on démolit, on ruine. Il faudra un peu de temps pour se faire des amis.
Sanitaires et plomberie sont installés. On Carrelle. Lustré, on peut se voir dedans.
Aimes-tu ce que tu y vois ?
On efface, on cache, on dissimule, on camoufle, on  excuse, s’excuse, on  masque, on ment, on couvre, tuile. Ne manque que la télé, le mobilier, l’électroménager, les outils pour réfrigérer.

Le litre de lait qu’on vide dans de grands bols. Des litres de lait, des tartines de beurre, des mètres de pain, des kilos de viande, de légumes, de toutes autres choses. Dans les frigos, les congélateurs. Acheminés par coffre entiers, pleins à craquer. Il faut tenir plusieurs semaines, peut-être plus d’un mois. Des provisions pour l’hiver, des provisions pour le printemps, pour l’automne. Travail de fourmis, travail minutieux. La minutie de son père.  Qui note sur un carnet toutes ses dépenses, les plus importantes comme les plus petites. Lui semble de la pingrerie. Les unes après les autres, des colonnes de chiffres. La date, l’objet et la somme dépensée. Le père. Qui ne pourra pas se tromper, qui ne paiera pas deux fois la cantine des enfants, la facture d’électricité. Il peut le voir sur son petit carnet.
Il ne tarde pas. A peine rentré du supermarché, sans même se dévêtir, va chercher son carnet dans le placard de la chambre, s’assoie dans la salle à manger et reporte la somme inscrite sur le ticket de caisse dans la dernière partie de son tableau.
Son souffle quand il expire. De prendre les choses au sérieux, d’assumer son rôle de chef de famille. Ne semble pas douter une seconde du bien-fondé de ce qu’il fait. Aligner des colonnes de chiffres, remplir les pages de son petit carnet. Pas le choix. Avec son salaire et ses nombreux enfants.
S’il oublie un achat, une somme importante, de la reporter sur son carnet, il finira par déraper. La crainte de perdre le contrôle. Un chèque oublié, un prélèvement inexpliqué, une facture inattendue. Immédiatement chercher une explication, trouver une solution. Vérifier sur les carnets rangés dans le placard de la chambre, classés par mois et par années. Combien ont-ils payé l’an dernier ? De quoi devront-ils alors se priver ?

Dans un pavillon de banlieue. Lotissement périurbain à plusieurs dizaines de kilomètres de la capitale. Maison préfabriquée choisie sur catalogue. Il lui semble se souvenir de la visite d’une maison témoin en compagnie de ses parents et de ses frères et sœurs.
Il songe alors qu’il disposera de plus d’espace, d’une chambre pour lui, d’un grand jardin. En dessiner les plans, y disposer ses rêves. Avant de s’endormir dans leur chambre commune à son frère et à lui.
Peu de temps après (une maison préfabriquée se décide vite, il suffit de disposer d’un terrain, il suffit de savoir où la mettre, une maison préfabriquée se construit vite), prendre conscience que ça ne va pas changer grand-chose.
Un appartement de banlieue déplacé sur un bout de terrain. Seulement un espace réduit autour de la maison. Pas beaucoup plus grand que le logement HLM qu’on a quitté. Sur un rectangle de boue qu’il est difficile de distinguer des champs de labour qui l’entourent.
Parce qu’il se souvient qu’il ne faisait pas beau le jour où il s’est retrouvé en famille devant la maison, les pieds dans la boue. La maison a alors l’air nue. Ils ont déjà tracé et asphalté la forme du lotissement où il va vivre. Deux minuscules places reliées sommairement l’une à l’autre ; deux cercles recouverts de maisons identiques ou presque.
La plupart ne sont alors pas construites, quelques-unes encore en chantier, parfois seulement une pancarte sur laquelle on peut lire le nom du propriétaire ou celui de l’entreprise en charge de la construction.
Une maison pas chère, mais tout de même payée sur vingt ans. Enfin débarrassés des mensualités peu de temps avant la retraite. Sur un terrain bon marché. Il n’existe pas encore d’autoroute construite à proximité. Ça viendra plus tard.

Même pas deux voies, une voie unique sur laquelle roule le car scolaire. Qui se serre lorsqu’un autre véhicule s’engage pour le croiser. Ralentit un peu, serpente quelques kilomètres dans un couloir de verdure, entre deux fossés profonds. Un bois mal entretenu, buissons, ronces, plantes grimpantes, herbes folles qui s’enroulent autour des arbres plus puissants. Qui finissent quand même par s’affaisser. Un indéfrichable fourbi qui encercle la route, interdit la fuite. Angles morts. Impossible de respirer. Jusqu’à une première clairière occupée ici où là par des bouquets d’arbres. Regroupés au milieu de champs cultivés. Qui gagnent ou perdent du terrain, difficile à dire.
L’horizon s’élargit un peu. Un château d’eau de béton brut, d’autres maisons isolées, encore un peu en chantier, sans clôture, qui restent ouvertes sur la route. Qui s’élargit un peu, fait mine de laisser un peu de place. Sur le point d’être précipité dans le fossé. Où croupit l’eau des pluies de ces derniers jours.
Une trois voies. Après un carrefour. Une route rectiligne où circulent des véhicules nombreux dans les deux sens. Surtout en sens contraire du car scolaire.
Avec son père. Ses déplacements pour aller au travail et en revenir. En voiture. Plusieurs dizaines de kilomètres, presque une centaine. Ses parents se sont décidés à vivre loin du centre. Des kilomètres à faire. Migrations pendulaires de la périphérie vers le centre, du centre vers la périphérie. Plus de sécurité et de confort, pensent-ils.

Quelque chose de mythologique. Des centaures. Le haut du corps d’un homme et les membres inférieurs d’un animal. Qui partent travailler tôt le matin, reviennent chez eux tard le soir.
Une nouvelle théorie de l’évolution. De nouveaux  changements de mode de vie entraînent de nouveaux changements de morphologie.
L’homme périurbain a développé anormalement ses muscles antérieurs. Le temps et les migrations spatiales font du tuning humain. Un modèle standard modifié, transformé. Comme la forme d’une ville. Pour se singulariser, s’imposer. Sur la route, les centaures. Se sont installés à quelques dizaine de kilomètres du centre, ont construit leurs habitations, se sont reproduits. Les centaures. Les centaures arpentent les réseaux urbains. Se déplacent nombreux, par groupes entiers. Aux mêmes heures. D’un point à un autre de l’agglomération. Des points qui croissent sans logique apparente, à mesure que les meutes s’agrandissent. Se suivent et s’encastrent par milliers sur la trois voies. Les centaures. A contresens.
Une trois voies sur laquelle le car scolaire ne circule pas longtemps. Des champs. Et les silhouettes des tours de béton érigées au bout des champs. Des lignes encore mal définies, lointaines.

Ces lignes se heurtent aux clôtures. Aux clôtures devant les coffres clos des autos. Aux clôture autour des murs posés les uns à côté des autres. Aux clôtures contre les champs où les cultures se dressent.
Dans le jardin, il exécute une pantomime immobile, la même plusieurs fois chaque semaine, sans mesurer le temps qu’elle prend. Il lui arrive parfois d’avancer de quelques pas, de projeter des diagonales (sèchement ou d’un geste plus ample selon que l’herbe est haute ou fraichement tondue), de viser les angles.
A l’occasion, il déterre des vers blancs. Pas des lombrics, pas des longs qui serpentent, qu’on attrape à pleine main, les ongles recouverts de terre. Non, des brefs, des inégaux, des quarts ou des moitiés, qui ont perdu leur queue, des tuméfiés parce qu’ils ont pris des coups, qui crient et qui tonnent. Il les engouffre dans sa bouche, les aspire, les mâche, les plie, les écrase autant que c’est possible, le temps de pouvoir les recracher où il peut. S’il lui arrive d’en avaler, alors ils sont perdus et il préfère ne pas partir à leur recherche. Ils sont là où il a abandonné les autres. La décharge intérieure où ils s’entassent, ils s’accumulent à ne plus savoir qu’en faire. Jusqu’à ce que ça déborde, jusqu’à ce que ça empeste.
Ces lignes se heurtent aux clôtures au dessus des fossés creusés le long des routes. Aux clôtures par-dessus les voies des trains qui jamais ne s’arrêtent. Des clôtures qui ne sont pas bien grandes, même pas menaçantes. On pourrait les enjamber sans difficulté, s’enfoncer courageusement dans les champs, après quelques efforts et se retrouver ailleurs. Pourtant il reste là. La crainte de ne pas savoir où aller, la peur de se perdre en chemin. Que la prose se déploie, libre et inégale, sans qu’on sache où elle conduit. De s’enfoncer entre les lignes comme dans des sables mouvants. Recouvert de multiple couches de boue, d’argile et de mots.
Ces lignes se heurtent aux clôtures autour des édifices qui brulent. Aux clôtures éventrées par les phrases qui tranchent.

Sévère édifice de pierre bâti au centre de la ville. Déployées, plusieurs dizaines de colonnes identiques,  formes cylindriques alignées les unes derrière les autres, qui semblent se confondre et leurs futs se réduire puis disparaitre l’un dans l’autre à l’horizon. Leurs chapiteaux liés entre eux par le mouvement sans cesse reconduit des arcs qui bouclent le périmètre. Sévère édifice qui retient des vestiges prisonniers. Dans le bronze et la pierre pétrifiés. Des gestes interrompus, des gestes colorés. Que rarement les regards réveillent et animent.

Le soleil est sur le point de se coucher. Il fait un peu moins chaud. Un groupe de femmes s’est aventuré en dehors de la ville pour aller y chercher de l’eau. Dans le puits, elle est encore fraiche et abondante. Elles en remplissent leurs jarres. S’attardent un peu avant de rejoindre celles-là leurs époux, celle-ci leurs parents, échangent quelques mots. Aperçoivent un cortège qui s’approche. Des étrangers, une dizaine de chameaux. L’un d’eux, plus richement vêtu, vient à leur rencontre. Sollicite pour ses amis, son troupeau et lui-même le droit de puiser de l’eau. Sans qu’il soit nécessaire d’ajouter plus de mots, la plus jolie d’entre elles, Rébecca, une jeune fille encore vierge et qui n’avait jamais échangé de mots doux ou de promesses avec aucun homme, s’empresse, sa cruche à la main, de lui donner à boire.
« Je l’ai interrogée, et j’ai dit: De qui es-tu fille? Elle a répondu: Je suis fille de Bethuel, fils de Nachor et de Milca. J’ai mis l’anneau à son nez, et les bracelets à ses mains. »[1]

Par-dessus le sévère édifice, à l’intérieur du périmètre. Le soleil lance ses rayons de midi sur l’une des façades de pierre, darde la peau d’une jeune fille qui, malgré la fraicheur de l’air, s’est un peu dévêtue. Au dessus de sa poitrine à peine découverte, sa peau est encore blanche. Elle se défend de la luminosité en abritant ses yeux derrière l’une de ses mains. Ne prête ni attention  à l’alignement des colonnes, ni à celui qui s’est assis à quelques mètres derrière elle. Qui ne quitte pas des yeux la surface lactée de sa nuque. N’osant pas s’approcher, n’ébauchant aucun geste dans sa direction. Effleurer du bout des doigts la surface de l’obélisque de son cou.
Ce qu’il s’est dit. Difficile de se dire que ce geste est désormais impossible, captif du passé.
« Si la femme ne veut pas te suivre, tu seras dégagé de ce serment que je te fais faire. »[2]

En 1824, lorsqu’il compose le quatuor cordes dit « la jeune fille et la mort », Franz Schubert est malade depuis déjà plusieurs années. L’histoire ne dit pas si, avant de se mettre au travail sur la partition de l’œuvre, son regard s’est pour un instant posé sur la nuque d’une jeune femme. Il s’éteindra quatre ans plus tard, le 19 novembre 1828.

listen-3406032

[2] Genèse XXIV.

Même si le retour pourrait ne plus être assuré. Je quittais d’un bond le quai du bassin de la Villette et rejoignais le pont. Sans le moindre bagage, sans un seul compagnon.
Même si le ciel était gris et chargé, même si l’orage menaçait. Me dressais sur la perche à moitié immergée et manœuvrais l’étroite embarcation.
Même si le retour pourrait ne plus être assuré. Je fuyais la cité et ses bâtisses en flammes. Plus rien ne me retenait, pas même les yeux d’une femme.
Même si le voyage semblait homérique. La barque glissait et se faufilait sous le fracas du boulevard périphérique. Echappant aux regards des centaures qui faisaient faire à leurs centauresses un tour d’auto.
Même si le retour pourrait ne plus être assuré. Des grands moulins de pantin, je dépassais la silhouette inoffensive. Polis qu’ils étaient pour ressembler aux immeubles de bureaux ultramodernes des villes.
Même si parfois le navire tanguait sous une vague de larmes. Des bras invisibles halaient et mon chagrin s’en allait.
Même si le retour pourrait ne plus être assuré. Sur mon passage, j’effaçais le sillage, la moindre trace d’écume dans l’eau.
Même si la faim et la soif menaçaient. Je buvais du canal l’eau glacé qui avait alimenté autrefois les fontaines de la ville. La ville dont les murs brulaient à présent, brulaient à la lueur de mon ressentiment.
Même si le retour pourrait ne plus être assuré. Je franchissais une à une les écluses, je dépassais les ponts. Le pêcheur racontait qu’à l’autre bout de la ligne, on traversait une forêt où l’Ourcq cessait d’être un canal et devenait une rivière.
Même s’il était difficile alors d’ajouter foi à ce présage. Peut-être que des yeux s’y réfléchissaient après tout, peut-être que des mains y plongeaient pour ramasser les messages.

Ce premier vendredi du mois d’octobre, François Bon me fait l’amitié de prendre ma place sur ses pages de la Vie dangereuse. Et il m’invite à en faire autant dans son Tiers-Livre. Là-bas ça s’appelle Instructions pour les nuits à venir.
Cet échange croisé participe aux Vases Communicants, initiative lancée le premier vendredi de juillet par  Tiers-Livre et Scriptopolis, relayée par Pierre Ménard et qui rebondira ailleurs tous les premiers vendredi du mois.

________________________________________________________

C’est donc ce qu’ils disaient, mais on pouvait partout vérifier que c’était vrai : à chacune de ses maisons proprettes, aux murs de bois peint, aux fenêtres discrètes, avec porte d’entrée sous avant-toit et de la place auprès pour les voitures, correspondait exactement le même espace souterrain.
On entrait, on visitait : l’escalier en général donnait près de la cuisine, en bas c’étaient des chambres, des rangements, l’armature mécanique de la maison, chauffage et traitement du linge, outils et bricolages.
Qu’on enlève l’étage du dessus, et elles auraient ressemblé à quoi, les villes ?
Mais qui empêchait  ?
C’est la façon dont les villes occupaient ici l’espace, que soudain on comprenait. Il n’y aurait eu qu’à tirer ce qui dépassait du sol, c’était interchangeable. On posait juste l’habitacle du dessus sur une autre des bases cimentées avec escalier de bois.
Et qu’on souhaite éliminer une ville ? On recouvrait de terre, on oubliait les rues, et eux, dessous, ils continuaient.
Vous vous étonnez de longer si longtemps ces étendues vides ? Les maisons sont dessous, des hommes y vivent. Vous vous étonnez de ces maisons de bois disposées là, au bord des rivières, dans une parcelle mal éclaircie de forêt ? On a juste tiré là cette demie maison du haut.
On vivait autrement, dans les parties basses : on avait à manger, et des machines. C’est là qu’on avait les ordinateurs, les prises réseau. Là qu’on communiquait avec les autres maisons plus loin. Dans la partie haute, facile de recevoir des amis, facile d’installer une cuisine comme toutes les cuisines, une télévision dans un salon comme tous les salons avec télévision. Pour cela qu’on s’imaginait que dans ce continent toutes se ressemblaient tellement : façade.
On disait que les grandes villes, ces assemblages de ciment montant au haut du ciel, c’était juste la somme de ces parties basses, qu’on avait rejointes. On disait que cette façon si rangée de se déployer au long des routes, et même loin à l’horizon du pays, pelouses bien peignées et animaux de plâtre, gravillons pour la voiture, c’était seulement l’indication, qu’on voulait même trompeuse, pour se protéger, des coques de bois avec cuisine, porte d’entrée et téléviseur qu’on faisait glisser, les permutant régulièrement, sur la lourde coque basse de ciment, elle habitée.
J’y avais pris goût, moi aussi, à ces sous-sols. On s’y activait en tranquillité et sérénité, la lumière y était égale, le bruit à peine le ronronnement de fond des appareils. Et qui vous aurait trouvé là : la ville était double, une dessus, une dessous, mais la vie était dessous. Les livraisons, les accumulations : dessous. Les toits colorés, les jolies boîtes aux lettres : dessus.
Et ceux qui n’avaient maison, ni dessus, ni dessous : qu’ils rejoignent les empilements des rues. Cela ne nous concernait plus, nous concernait si peu.

François Bon | www.tierslivre.net