Le cri

Publié dans L'épidémie | Laisser un commentaire

La procession

Une histoire de trente minutes. Le temps pour la ville de se réfléchir dans l’onde de pluie qui ruisselait abondemment sur l’asphalte, de sonder les murs gonflés d’eau, ramasser les débris des volets et fenêtres dispersés aux quatre coins du carrefour, deviner les portes qui ployaient sous le poids du ciel, mordu lui-même par des centaines de chiens d’effroi surgis, semblait-il, du faîte des habitations. Ce qui doit bientôt survenir.
Sous le poids de ses passagers, l’autobus titubait et s’enfonçait dans ce fleuve vivant et inopiné avant de parvenir à la prochaine station. Ouvrez grand les yeux. 
Il se chargeait des derniers des misérables, les plus vieux, les plus faibles, les moins riches, les plus fatigués, les plus noirs, ceux qui n’avait pas d’autre expédient pour escalader la côte et qu’effrayait l’éventualité de le faire à pied. Qui suffoquait et pestaient sous les multiples couches de tissus synthétiques dont ils avaient du se recouvrir pour se protéger des boues de novembre. 
Par les carreaux du bus, on pouvait apercevoir la trace de leurs passages sur les façades des immeubles, elles étaient maculées parfois à une hauteur excédant le mètre cinquante. Le désastre, proclamait le jeune prophète amaigri.
La quantité de chaleur accumulée avait conduit la température intérieure jusqu’à un point d’équilibre qui constituait probablement aussi un point de rupture. Alors les hommes, les femmes plus nombreuses, les enfants grimpés sur leurs épaules ou agrippés à leurs jambes, les vieillards et les malheureux, tassés les uns contre les autres, s’éparpillèrent en partie sur le trottoir dans le plus grand désordre tandis que d’autres de leurs semblables grimpaient par les deux bouts de l’autobus accompagnés d’un peu de fraicheur.
J’observais, même si cela me semblait dérisoire, la quantité d’énergie libérée, son panache entre les corps dispersés, qui s’étirait à l’air libre avant de disparaître dans l’une des rues adjacentes ou dans la grisaille.
Une lueur dans ses pupilles presque noires en équilibre sur ses traits fatigués, elle s’assit à mes côtés.
Au milieu du bus, une altercation démarra, le discours indigné d’un homme, ses pieds ou les stigmates d’une bousculade, des mots proférés mais difficile à identifier, l’altercation qui s’éteignît, les paroles perdues entre les nuques indifférentes et exténuées, tu ne trouves pas que les temps sont déjà assez difficiles.
Ce n’était pas la première fois que je voyais cet homme au visage opalin, un blanc déteint de bleu, plus foncé par endroits, comme si son sang s’était pétrifié, avec ses cheveux parfaitement ajustés ; la cohue à présent le piétinait lui qui s’était ramassé dans un recoin du bus et laissé glisser sur le sol, son complet blanc et sa montre aux contours dorés.
Pour reprendre haleine, je plongeais mon nez dans l’épais pull de laine dont elle était vêtue.
Sur les carreaux, une femme voilée dessinait avec la buée une forêt de pins, ils s’enluminaient avec les lumières des échoppes que l’autobus dépassait, des marchands d’objets inutiles et bon marché en matière plastique, de vêtements usagés, d’armes blanches et de masques de dragon, de toute sorte de matériaux qui puissent faire office de bois de chauffage, d’alcools et d’aliments de contrebande, quelques uns rôtis sur le trottoir, leurs effluves répandus sur les badauds et sur ceux – parce qu’ils en avaient fait le choix ou parce qu’ils n’avaient pas pu faire autrement – qui grimpaient la côte à pied, seuls, soutenu par l’épaule d’un compagnon, même à genoux.
À la station suivante, une mère de famille descendit avec sa poussette pleine de ce qu’on ne pouvait pas vraiment distinguer tant c’était emmitouflé, impossible de savoir s’il s’agissait d’enfants ou de quartiers de viande. Trois jeunes hommes profitèrent de son départ pour se faire une place, ils semblaient décidés et en bonne santé, leur présence déclencha une réaction épidermique qui se propagea à l’ensemble des passagers, une légère brûlure dans le dos d’abord, une pression autour du cou ensuite, enfin le mouvement incontrôlé et contagieux des muscles des visages qu’une main invisible semblait actionner l’un après l’autre. Deux rangs plus loin, une femme ne cessait d’expirer convulsivement une toux sèche dans l’écharpe dont elle s’était enveloppée jusqu’aux yeux. Il ne peut rien t’arriver de plus grave.
Un flux nombreux de passagers s’écoula de toutes les issues lorsque, péniblement, l’autobus fut enfin parvenu au sommet de la côte ; presque entièrement vide, il progressa plus rapidement ensuite, en zigzaguant à la manière d’un ballon de baudruche qu’on relâche et qui se vide de son air.
Là où nous avions abouti, l’obscurité régnait presque entièrement, on distinguait seulement les lueurs des feux de ceux qui s’étaient, pour la nuit ou pour toujours,
arrêtés là ; il y avait aussi – et ce n’était pas la première fois que je les voyais – des centaures, pas nombreux, qui quittaient tardivement la ville pour rejoindre leurs demeures à plusieurs dizaine de kilomètres de là, quelque part à la périphérie.
Quand l’autobus s’immobilisa, elle glissa délicatement son doigt sur les contours de mon oreille comme pour en souligner le dessin. Rentrons à la maison.
L’air n’était pas si frais, la pluie avait cessé et le bitume était curieusement déjà sec, la vigueur du vent qui nous survolait avant de s’écraser sur la toile du chapiteau encore dressé là expliquait peut-être cela ; il fallait faire attention où l’on marchait parce qu’on y voyait presque plus rien, parfois une bosse ou une proéminence inattendue, molle ou solide, saillissait du trottoir et se distinguait sous nos pieds, nous faisions comme si de rien n’était, sans jamais nous arrêter ou dévier de notre route, notre destination n’était plus très éloignée.
Quelques pancartes routières, des équipements urbains esquintés et à présent sans objet et deux ou trois enseignes de commerces abandonnés balisaient notre route. 
Nous traversâmes une dernière rue, deux constructions plus loin, d’un geste de la main elle m’indiqua une brèche dans un mur, nous y pénétrâmes aussitôt, en lieu et place de notre habitation il n’y avait plus qu’un carré de terre battue laissé à l’abandon où l’herbe avait poussé par endroits.

Publié dans L'épidémie | Laisser un commentaire

Qui cela peut-il intéresser ?

Je suis couché dans mon lit mais je me figure que j’étais debout devant la fenêtre du salon. Les deux carreaux sont très grands, mon regard embrassait une étendue de haut en bas assez importante. 
Un grand pan du ciel blanchi par les nuages, plus gris à certains endroits et qui laissait s’échapper encore quelques bouffées de bleu ; des quadrilatères ou des morceaux de quadrilatères de couleur ocre ou brune, surmontés de formes irrégulières blanches, beiges ou grises, des cheminées, des paraboles et des lucarnes ; des immeubles dépourvus de toits, rarement de plus de cinq ou six étages ; les branches les plus hautes de quelques arbres pas encore totalement dégarnis, leurs troncs amaigris, quantité de leurs feuilles couchées sur le trottoir et le reste des pluies des heures précédentes. Les dernières automobiles encore sauves, pas un passant à l’exception d’une femme qui semblait plutôt petite de là où je me trouvais, la soixantaine accomplie sans doute.
Elle levait les yeux vers ma fenêtre ou celle d’un proche voisin, j’ignorais si elle pouvait m’apercevoir, je reculai néanmoins de quelques centimètres, suffisamment pour ne pas la perdre de vue. Ses lèvres semblaient articuler des mots que je ne pouvais pas distinguer. Pourquoi me seraient-ils adressés ?

Me voilà à nouveau étendu sur le lit, il s’en est fallu de quelques secondes pour que je m’assoupisse. Mes rêveries antérieures me reviennent graduellement à l’esprit, par bribes d’abord puis, après un bref effort d’attention, intégralement.
J’étais à nouveau sur mes jambes, presque contre les vitres, profitant égoïstement de la chaleur de l’appartement. 
Depuis plusieurs semaines j’avais mis en route le chauffage, c’était un miracle qu’il fonctionnât encore. Il pleuvait depuis un temps indéterminé, le vent projetait des gouttes par dizaines contre les carreaux, il me semblait que quelqu’un avait agité le monde extérieur comme le contenu d’une boule à neige, emprisonné les habitations, les toits, la nuit, autant d’éléments décoratifs que je contemplais du dehors qui se trouvait être en réalité le dedans.
L’arbre était entièrement nu, dans la rue dépeuplée j’observais les défauts du bitume ; cette activité m’absorbait tout entier, à tel point que le nombre d’étages qui me séparaient de la chaussée avait subitement fondu, je pouvais énumérer aisément une à une les taches petites ou grandes disséminées sur le trottoir. Au carrefour, des chaises, des coussins en partie éventrés, un tas de vêtements froissés, de la vaisselle, d’autres babioles plus ou moins utiles gisant aussi sur le pavé, avaient probablement été abandonnés en route par ceux qui s’étaient empressés de quitter la ville.
Une femme enveloppée des pieds jusqu’à la tête de tissus et de lainages fouillait méticuleusement ces agglomérats d’objets divers, prenait le temps de se rendre compte de l’état de chacun, remplissait ensuite une espèce de chariot métallique qu’elle promenait partout avec elle. En un instant, sans aucune raison manifeste, ses yeux se dirigèrent en direction de ma fenêtre, je ne savais pas s’il s’agissait de la même femme qui m’avait peut-être observé il y a quelques minutes, je ne compris pas davantage ce qu’elle tentait de me dire, je ne suis d’ailleurs pas sûr que cette fois-là elle essayait de me dire quoi que ce soit, une main invisible agitait à nouveau la rue, les immeubles, l’obscurité et ma vision se brouillait une fois encore.

Déjà plus debout mais pas encore couché, en déséquilibre de l’un à l’autre, en position néanmoins de se considérer l’un par l’autre, seulement un instant, avant de se rejoindre l’un dans l’autre, seul, allongé sur le lit, je me repose quelques minutes, à l’abri de ce songe, mais qui cela peut-il intéresser ?
Contre ma volonté, je me trouvais une fois de plus debout dans le salon, la fenêtre était grande ouverte, la température agréable, l’air presque tiède pénétrait entre les murs de l’appartement, des grappes d’oiseaux apparaissaient et disparaissaient derrière les toits des habitations, des plantes grimpantes se déployaient sans entrave sur les balcons, en vain je cherchais d’autres fenêtres ouvertes, pas même le bruit du moteur d’une auto pour attirer mon attention.
J’avançai d’un pas pour me retrouver au dessus de la balustrade. L’arbre avec son feuillage aurait du entraver mon champ de vision mais il avait disparu. Il ne restait qu’un enfoncement là où jusqu’ici il plongeait ses racines, un trou pas très important d’où émergeait à présent un essaim de moucherons ; plusieurs d’entre eux parvinrent jusqu’au quatrième étage, je tentai de les éloigner de la main, en vain, ils semblaient devenir plus nombreux encore. Il était également impossible de fermer la fenêtre, ses deux battants s’étaient mystérieusement volatilisés, je jetai un oeil sur le trottoir pour voir s’ils n’étaient pas tombés. Rien.
Je me souvins qu’il m’avait à plusieurs reprises traversé l’esprit que l’arbre fût malade, son feuillage à peine éclos au printemps se teintait d’une étrange et disgracieuse coloration marron, il ne se développait plus comme il aurait dû. D’autres l’avaient peut-être abattu pour faire du bois de chauffage.
Je me rends compte de l’absurdité de cette pensée, je n‘en suis pas totalement convaincu non plus, cela peut bien se concevoir, l’arbre avait été tranché et je pouvais observer l’ensemble de la rue sans aucun obstacle.
Une autre femme, la même probablement, je suis incapable de lui attribuer dans mon esprit un visage, elle en avait peut-être un mais je ne le vois pas, je le voyais certainement au moment où je me trouvais à la fenêtre. Elle portait un tablier ou une blouse blanche, cette sorte de tenue qu’on vous attribue lorsque vous entamez un séjour à l’hôpital, vous la portez directement sur votre peau ou sur vos sous-vêtement et on la jette quand vous en sortez parce que vous êtes guéri ou parce que vous êtes mort.
Je prends conscience que je guettais l’instant où elle lèverait la tête pour m’apercevoir. Elle n’était qu’à une trentaine de mètres, sur le trottoir d’en face, cette-fois elle me dévisagea quelque secondes sans prononcer un seul mot.

Publié dans L'épidémie | Laisser un commentaire

Le magicien du centre commercial

10374530_10152776567328114_7285228523163665244_n

Une brèche du sommeil au réveil, plus brutale à traverser dans ce sens, il m’en reste quelque chose entre les dents et sous les yeux. Si en rêve on est le spectateur d’un concert d’Aznavour se déhanchant étrangement comme James Brown, peut-on considérer qu’on a bien dormi ?
Un café et rien d’autre, l’estomac trop noué pour avaler autre chose, c’est à ce moment précis que je décidais ce matin-là d’être une épouse. Par une épouse je ne veux pas dire une femme amoureuse et qui s’épanouit dans sa vie de couple, alors il s’agirait de s’encombrer de son mari, de leur vécu amoureux, pas la peine de souffrir inutilement.
Une femme seule chez elle, avec son enfant, il serait vain de se demander pourquoi il n’était pas à l’école ; une femme qui n’était pas dans la nécessité de se dépêcher pour se rendre au travail, d’ailleurs sans en avoir vraiment conscience je perdais mon temps. Devant mon café esseulée d’abord. Face au miroir de la salle de bain encore. Il m’arrivait aussi de perdre mon temps à ma toilette les matins où je n’étais pas une épouse.
Je n’hésitais pas plus de quelques minutes pour choisir une robe et un gilet assorti, il ne faisait pas assez froid et pas de pluie non plus. Le téléphone sonna, mais je ne répondis pas. L’envie soudaine de me rendre au centre commercial, d’y déambuler sans raison précise, peut-être d’y faire quelques achats mais pour des sommes raisonnables, du reste je n’avais nul besoin. Il était superflu de se préoccuper du sort de mon fils, d’une part c’était un enfant de convention, d’autre part la télévision l’occuperait le temps qu’il faudrait jusqu’à ce que je revins à la maison.
Je n’avais pas plus mon permis de conduire à présent que j’étais une épouse, mais il existait une offre suffisante de transports en commun pour se rendre jusqu’au centre commercial. Pourquoi pas en patins à roulette ?
J’en gardais depuis l’enfance une paire dans le placard du vestibule précisément pour une telle occasion. Ainsi, ça ne me prit pas plus d’une d’une demi-heure.
D’autres avaient choisi de prendre le bateau et débarquaient sur le quai seulement à quelques dizaines de mètres du centre commercial.
Sur le parvis, je prenais garde d’éviter les nombreuses bornes métalliques qui constituaient un imposant dispositif défensif contre l’assaut probable des automobilistes. Ou celui de la multitude de chantiers qui le cernaient, le ballet gigantesque des grues, les impressionnants travaux de terrassement. Quelques troncs d’arbres gisaient encore pas loin de là. Ils donnaient vie à la ville.
Contre la façade de verre, un groupe nombreux de nuages imitait sans vraiment convaincre les sommets enneigés. À proximité de la parade des caractères lumineux et colorés qui tentaient de claironner le programme des réjouissances. Une vingtaine d’enseignes en tout et pour tout.
À l’intérieur, roulant sur les rainures du carrelage, mes genoux et ma poitrine vibraient au milieu de l’allée centrale alors que l’employé de la sandwicherie, celle du traiteur asiatique comme celui de la pizzeria s’affairaient aux derniers préparatifs de la journée à venir. L’alignement des tables et des chaises, la distribution des menus, un denier coup d’éponge. Progressant assez rapidement, il m’était impossible de me faire une idée de l’ordinaire de leur cuisine. Heureusement, à cette heure très peu de clients se trouvaient sur mon chemin. Pas plus d’une dizaine, trois d’entre eux se protégeaient de masques chirurgicaux ; seulement préoccupée de ma transformation matinale j’en avais presque oublié l’épidémie. 
Une boutique après l’autre, parfaitement ordonnées, les lumières tamisées, du bois ou l’imitation du bois, tenue correcte exigée, pas un client ou presque, ils seront plus nombreux plus tard dans l’après-midi, lorsque la chaleur sera étouffante à l’extérieur, l’air conditionné fonctionnant parfaitement, il faisait presque froid.
Une voix soudaine. Les rollers sont interdits dans l’enceinte du centre commercial. Quelqu’un me prit par le bras. J’ignorais jusqu’alors combien la situation pouvait être brutale pour une épouse. Il ne portait pas l’uniforme habituel du vigile, trop élégant dans son habit de cérémonie.
Qu’est-ce qui vous donne le droit de m’interpeller ainsi ? Je suis le magicien du centre commercial. Cependant aucune flamme ne se déclenchait dans la paume de sa main, pas plus de colombe que de lapin, il n’avait pas non plus le pouvoir de disparaître quand bien même je ne l’avais pas vu venir. Alors à quoi pouvait bien servir un magicien dans un centre commercial ?
Il n’avait jamais été un virtuose dans la profession, nombre de ses tours étaient éculés et aujourd’hui même le cirque le plus modeste mettait la clé sous la porte parce que le public craignait par dessus tout la contamination. En revanche, les gens continuaient à faire leurs courses, suffisamment pour que les centre commerciaux ne ferment pas leurs portes, on lui avait proposé d’accueillir la clientèle avec un peu de fantaisie, de leur donner le sourire, les renseigner si nécessaire, faire disparaître un foulard ou un mouchoir et son charme faisait le reste.
Assis en sa compagnie à une table de l’un des bars du centre commercial qui s’efforçait d’imiter le charme des brasseries à l’ancienne, je le vis prendre sa tasse de café et la conduire jusqu’à sa bouche la main enveloppée dans un gant de latex, les plis des doigts et les lignes de la paume de ses mains apparaissaient malgré la résistance du matériau.
Un autre jour, je n’avais rien d’autre à faire et je n’étais pas cette fois une épouse, j’avais découvert dans un documentaire à la télévision que l’hévéa sécrétait le latex lorsqu’on l’entaillait, le saignait, c’était une manière pour lui de se protéger, de panser ou sécher ses plaies en quelque sorte, un mécanisme naturel de défense.
Autour de nous et le long d’une partie de l’allée centrale précédant les escaliers mécaniques, dans d’énormes poteries blanches, plusieurs arbrisseaux exotiques peinaient à croître et à se faire remarquer par la maigre quantité de clients qui circulaient à cet instant devant les vitrines bien tenues du centre commercial.

Publié dans L'épidémie | Laisser un commentaire

tout doit disparaître

Publié dans L'épidémie | Laisser un commentaire

le voir et le dire

je ne chante pas les combats d’un héros
elle lui fit promettre de se taire
hésite entre le voir et le dire
la voir
blanchir les corps noirs gonflés d’eau
«notre mer»
le dire
ramassé les cocons sur les branches du murier blanc
reste que les mots
et la tempête déchaînée
mettent le feu aux embarcations précaires
EXTERNAL BORDER CONTROLS
encore «notre mer»
tu lui aurais raconté sous la pluie
au garçon qui se plaisait le plus à être avec les images plutôt qu’avec les personnes
Polizia di Stato
échoués sur le sable de Lampedusa
ils l’ont baptisée «notre mer»
moi je ne lis pas les mots explicites
les héros sont maliens, guinéens ou erythréens
sur le chemin des Hespérides
le voir
courbé sur la carte
l’exosquelette colonial qu’ils sont partis forcer
ou se soumettre
peut-être que les mots ne concordent pas avec les images
heureusement
mais ils se risquent à les défaire
le dire

672122-des-secouristes-sur-la-plage-d-al-qarbole-ou-gisent-des-corps-de-migrants-clandestins-a-60-km-a-l-es

 

Publié dans poèmes par temps de crise | Laisser un commentaire

perpetuum mobile

laisse moi essuyer les restes de ma salive sur tes joues,
le poète ne dit rien de sa sexualité,
une alternance d’averses,
âcre au fond de la gorge,
nous ne lûmes pas plus avant,
il était temps de fendre les flots,
rien d’autre que cette évidence,
le travailleur intérimaire piétine,
pas assez pour interrompre sa course,
le cortège des embarcations aux vitres fumées,
je ne suis pas même effrayé,
le pollen noie le bitume d’un gaz mortel et enivrant,
encombrante floraison,
fait tanguer ces bleus vaisseaux dangereusement,
je n’ai rien dit à personne,
à quelques jours d’intervalle,
tel que deux visages de plomb,
sont-ils seulement encore des hommes,
de longs mois je n’ai soufflé mot,
et d’autres poèmes,
plus de verres de vin que de lueurs,
rien d’autre

Publié dans poèmes par temps de crise | Laisser un commentaire

un jour

The Circle of the Lustful: Francesca da Rimini ('The Whirlwind of Lovers') 1826-7, reprinted 1968 by William Blake 1757-1827

 

 

 

 

 

un jour de plus
un jour sépia
un jour dans l’indifférence
un jour arrosé
un jour après plusieurs semaines
un jour pour finir les restes de la veille
un jour plutôt que
un jour sous la laine
un jour à retenir
un jour à 6 euros 50
un jour mode d’emploi
un jour de bonne heure
un jour qui ne s’épuise
un jour ici et ailleurs
un jour quelques gouttes d’huile d’olive
un jour sans attendre
un jour se mettre à table
un jour sur mon épaule
un jour allegretto
un jour écoute
un jour d’ébriété
un jour qui fait fondre la glace
un jour comment se dire
un jour pour réapparaître
un jour la crue des océans
un jour esquissé à la main
un jour prends tes souliers de fée
un jour sur le pied de guerre
un jour cantabile
un jour par balles
un jour par les sentiers broussailleux
un jour ma tempe ensanglantée
un jour ne perds pas
un jour rien qu’un

Publié dans poèmes par temps de crise | Laisser un commentaire

au clou

1235096_10151803106708114_410628360_n

 

 

 

 

 

 

au clou rouillé                           au clou tordu

le message

suspendu au communiqué du ministre des

Que reste-t-il à diner ?

mes yeux oubliés sur les bords de la méditerranée

tes choses et d’autres

je ne m’entends plus
partager mes poumons

dans un instant la dette aura atteint
200 milliards de grains de sable

l’extrémité de mes doigts
esquissée au crayon

je dois m’absenter pour quelques instants

attention

Publié dans poèmes par temps de crise | Laisser un commentaire

« Je rêve d’un livre »

Manifeste-incertain-Frederic-Pajak

Alors je reprends le Manifeste, sachant obscurément qu’il n’aura pas de fin. J’amasse des centaines de pages de carnets : bribes de journal, souvenirs, notes de lecture. Et puis les dessins s’empilent. Il sont comme des images d’archives : morceaux de vieilles photos recopiées, paysages d’après nature, fantaisies. Ils vivent leur vie, n’illustrent rien, ou à peine un sentiment confus. Ils vont dans la boite à dessins où leur sort demeure incertain. Idem pour les mots, petites lueurs comme des trous sur la page noire. Pourtant ils avancent en ordre dispersé, se collent aux dessins soudain délivrés, et forment des fragments surgis de partout, faits de paroles empruntées et jamais rendues. Isidore Ducasse écrivait : «Le plagiat est nécessaire. le progrès l’implique. Il serre de près la phrase d’un auteur, se sert des expressions, efface une idée fausse, la remplace par l’idée juste.» Merveilleuse clairvoyance. Walter Benjamin n’en dit pas moins : «Les citations dans mon travail sont comme des brigands sur la route, qui surgissent tout armés et dépouillent le flâneur de sa conviction.»

Frederic Pajak, Manifeste incertain. Les éditions Noir sur blanc.

4767061

Publié dans éclairage | Laisser un commentaire